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Rodrigo Fresán El hombre que viene 

Este sí Un poema inédito de Mercedes Roffé 

El extranjero Nueva antología del verso inglés 
Anticipo £l Buenos Aires pop de la literatura 


> Escritor alemán considerado uno de los más importantes narradores de 
la década pasada. Vive exiliado en un pequeño pueblo británico donde, 
aunque rehúye de las apariciones públicas, la escritora catalana Nuria 
Amat conversó con él sobre su relación a la vez íntima e intelectual 
con la literatura y los otros escritores alemanes que admira. 
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POR NURIA AMAT, DESDE NORWICH Norwich es 
una pequeña ciudad situada en uno de los rin- 
cones más apartados de la geografía inglesa. 
En el mapa de esta isla británica es fácil distin- 
guir su punto negro lindante con el mar, no 
lejos de donde solía refugiar su intimidad el 
duque de Windsor, desertor por amor de la 
grave y sonada realeza. Se dice de Norwich 
que es una de las pocas ciudades típicamente 
inglesas que todavía existen. En esta ciudad 
colorida en exceso para ser tildada de literaria 
vive y trabaja uno de los escritores más reco- 
nocidos y secretos de los últimos años, W. G. 
Sebald. 

Acceder a Sebald se convierte en una em- 
presa bastante más compleja que la de llegar a 
Norwich, pero una vez que el visitante consi- 
gue estar frente al escritor uno se da cuenta de 
la gran coherencia que existe entre el espacio 
en el que vive y su literatura. Sebald ha dedi- 
cado gran parte de sus páginas a recrear este 
condado de la Costa Este de Inglaterra tan va- 
cío como bello. Apenas dos títulos han sido 
publicados hasta ahora en nuestra lengua, Los 
emigrados (1996) y Los anillos de Saturno 
(2000), ambos en Editorial Debate. 

Max Sebald, así llamado por amigos y 
compañeros —el profesor Sebald para sus co- 
legas y estudiantes de la University of East 
Anglia—, suele ocultar su presencia tras la fi- 
gura de un caminante más de aquellas tierras 
desoladas. Aparece y desaparece por cual- 
quiera de los innumerables edificios moder- 
nos de piedra gris que conforman el joven 
campus en el que todavía sigue impartiendo 
sus clases de literatura europea. He llegado 
hasta Sebald a través de un colaborador su- 
yo, Peter Bush, traductor célebre (son cono- 
cidas sus traducciones de Juan Goytisolo, 
Onetti, Luis Sepúlveda) y actual director del 
British Centre for Literary Translation de la 
UEA. Dicho centro, en su Escuela de Vera- 
no, ha organizado un seminario de traduc- 
ción literaria. No es que Max Sebald sea pre- 
cisamente uno de los participantes al curso 
que más prodigue su presencia. Trata de pa- 
sar inadvertido, y lo consigue. Viste de for- 
ma elegante: mocasines oscuros de brillo 
descarado, pantalón de pinzas anchas y ca- 
misa a listas azules y blancas perfectamente 
planchada. Antes de encontrarme con él por 
primera vez debo, según lo pactado previa- 
mente con Peter Bush, llamar a la puerta de 
su despacho y decir: “Hello. Pm Nuria 
Amat”. Así de fácil. 

Soy tímida. 

—Max también es tímido —dice Peter. 

Instantes después descubriré que Sebald es 
un escritor que mantiene con los diferentes 
idiomas europeos la misma relación de anti- 
gua lealtad con la que trata de preservar su es- 
critura. Habla a la perfección varias lenguas. 
Como lectora de sus libros, me he permitido 
situar a este autor en el grupo de los grandes 


escritores periféricos del siglo pasado. Junto a 
Conrad o Benjamin, Sebald es otro de los 
grandes exiliados del siglo XX. Su literatura 
se distingue por permanecer en el extremo 
opuesto del escritor de best seller. Los emi- 
grados mereció ser considerado por la escri- 
tora y ensayista Susan Sontag como el mejor 
libro del año. 

De ser un escritor tardío y prácticamente 
desconocido, Sebald se ha convertido en un 
clásico. Pero no se lo cree. Pronto oiré de sus 
propios labios su empeño en presentarse como 
un itinerante de la literatura, un peregrino de 
los libros. Alguien que ha llegado hasta aquí 
casualmente. 

El camino que conduce a la puerta del pe- 
queño despacho del profesor Sebald es de por 
sí un viaje a su mundo literario. Ya en el corre- 
dor en el que se ubican las puertas de los des- 
pachos contiguos al suyo, hay fotografías ta- 
maño cuadro colgadas de las paredes. Como si 
de la entrada al museo de los libros se tratase, 
retratos de Bernhard, “Thomas Mann, Wit- 


cer mi opinión sobre la versión castellana del 
libro que llevo entre mis manos. Le respondo 
que me parece muy buena. Mis palabras vie- 
nen a confirmar lo que ya sabía y me dan pie 
para preguntar a mi vez qué es lo que espera él 
del traductor de sus textos. Después de medi- 
tar unos segundos, exclama: 

—¡Que lo haga bien! 

Su exigencia en este sentido es sobradamen- 
te conocida por editores y lectores. Reconoce 
que su escritura es elaborada y reclama de sus 
traductores que mantengan el tono de este ar- 
tificio literario. 

—El traductor necesita tiempo, lentitud en el 
trabajo y respeto por el texto de autor. No me 
interesa un traductor cuya pretensión única 
consista en llevar el texto al lector. Reviso to- 
das mis traducciones al inglés y me tomo todo 
el tiempo necesario para hacerlo. Porque los 
editores se sienten satisfechos demasiado pron- 
to, les basta con que el traductor les entregue 
un texto mecanografiado, que se pueda leer, y 
enseguida le dan el visto bueno. Ellos siguen 


“Me gusta vivir las experiencias de otras perso- 
nas. La gente vieja es más interesante. Tiene 
muchas más cosas que contar, un pasado tras 


de sí, que suele ser mucho más interesante 
que los hechos actuales, que acostumbran a 
ser de una banalidad sorprendente.” 


genstein, Broch, Benjamin... que parecen estar 
aquí para avisarnos que la puerta anónima tras 
la que se encierra el escritor se encuentra cerca. 
Así es, en efecto. En un pequeño tablero blan- 
co aparecen las letras impresas con su nombre. 
Junto a ellas, a guisa de relicario, una fotogra- 


fía del joven Kafka. 


OIGO VOCES 


Sebald se levanta a saludarme y me ofrece 
asiento. Observo que se libera de sus anteojos 
y los deja encima de la mesa. Es la única vez 
que lo veré sin ellos. Lo tomo como una señal 
de confianza. Tiene el cabello blanco y el ros- 
tro sonrojado y enjuto de montañés alpino. 
Tiene fama de arisco y suele negarse por siste- 
ma a cualquier tipo de entrevista o asalto a su 
vida personal. Los escritores somos ladrones 
de vidas y palabras y Sebald, maestro en este 
tema, me habla contabilizando las suyas. 

Su oficio, lo sabemos por sus libros, es el de 
oidor de historias y recuerdos ajenos. Ha dedi- 
cado gran parte de su vida a incorporar el 
mundo de los otros en su viaje interno. Este 
mismo despacho donde nos encontramos aho- 
ra es una puesta en escena de su vampirismo 
de recuerdos. 

La primera pregunta es suya. Quiere cono- 


las leyes del mercado —tan ajenas a las de la li- 
teratura—. Este ha sido el motivo por el cual he 
tenido que volver a escribir todas las traduc- 
ciones inglesas de mis libros. 

W. G. Sebald es un emigrado. Sus lectores 
sabemos que, nacido en Allgáu (Baviera) en 
1944, llegó a Norwich en 1970 para dar clases 
en la Universidad de East Anglia donde, desde 
1987, ocupa la cátedra de Literatura Europea. 
Pero a Sebald se le debe también la fundación 
del British Centre for Literary Translation del 
que fue director hasta 1994 y cuyo prestigio es 
notorio. 

Le hablo de su último libro, Lufikrieg und 
Literatur (Aire de guerra y literatura), aún no 
publicado en lengua inglesa y de cuya traduc- 
ción se está ocupando en estos días. 

—Al contratar este libro con el editor inglés 
puse como condición que yo debería decidir 
quién iba a ser su traductor. Lo hicimos del 
siguiente modo. Mi editor contactó a cinco 
traductores del alemán al inglés, les entrega- 
mos unas cuantas páginas y yo elegí la traduc- 
ción que me pareció mejor. La de una traduc- 
tora, por cierto, no joven: Anthea Bell. Para 
mis libros prefiero un traductor de cierta 
edad, cincuenta años o más porque ellos co- 
nocen mejor las palabras alemanas y saben có- 


mo dar el verdadero sentido del texto en otro 
idioma. 

Esta afición suya por la gente de cierta edad 
se manifiesta también en sus libros. 

Sí. La gente vieja es más interesante. Tie- 
ne muchas más cosas que contar. Y me gusta 
vivir las experiencias de otras personas. La 
gente mayor tiene un pasado tras de sí. Un 
pasado que suele ser mucho más interesante 
que los hechos actuales, que acostumbran a 
ser de una banalidad sorprendente. Debo 
confesar que me interesa todo lo viejo. Vie- 
jas lenguas, viejas frases. Pero no se trata, ni 
mucho menos, de una cultura elitista. Mi of- 
do está presto a escuchar a personas de todo 
tipo, desde un obrero a un maestro de pue- 
blo. Escuchar a ciertas personas es lo mismo 
que leer libros. Ambas actividades son fun- 
damentales en mi vida y mi único trabajo 
consiste en transformarlas en texto. 


ALEMANIA, ALEMANIA 
Alguien le ha reprochado que su alemán es 
anticuado. Presumo que su escritura es una 
forma de resistencia. 

—El alemán de los jóvenes es horrible. Me 
aventuro a conjeturar que en un espacio de 
tiempo no superior a diez años el idioma ale- 
mán va a desaparecer. Por otro lado, debo la 
escritura de mi libro 

Lufikrieg und Literatur a las inquietudes de 
ciertos estudiantes alemanes que me mostra- 
ron su preocupación por la ausencia de libros 
alemanes que hablasen de la destrucción de 
Alemania durante la Segunda Guerra. Los es- 
critores alemanes han escrito demasiado poco 
sobre las torturas de guerra. Salvo Ingerborg 
Bachmann, apenas nadie más ha escrito sobre 
la destrucción de Alemania. Esta terrible des- 
trucción ha sido censurada por sus propios 
verdugos. En mi libro solamente intento res- 
ponder a una curiosidad externa de ciertos es- 
tudiantes inquietos que pasó a convertirse en 
una preocupación tan personal y propia como 
para dedicar a ella este libro por entero. 

Su literatura está dedicada a resucitar estas 
voces anónimas a las que da vida mediante 
una escritura de disección propia de mesa 
de operaciones. ¿Escritura de bisturí? ¿Lec- 
ción de anatomía? 

—La literatura no es nada sin el lenguaje. Yo 
escribo por amor a las palabras. Escribir es pe- 

regrinar por las palabras. 

Sebald asume que su estilo literario es frío, 
apagado, sin carga emotiva aparente. Y por 
primera vez pronuncia una frase que repetirá 
varias veces a lo largo de nuestra conversación, 
como si la tuviera preparada de antemano: 

Se escribe con la cabeza y no con el cuer- 
po. Sí —completa su frase como diciendo que 
no admite discusión sobre ese punto=, ya sé 
que es una opinión pasada de moda. 

¿Y por qué razón incorpora fotografías entre 

las páginas de sus libros como si quisiera 


confirmar con ellas la verosimilitud de los 
hechos que cuenta? 

—Mi literatura está hecha de todo cuanto 
me rodea. Lo mismo pueden ser pescadores de 
playa, playas aisladas, vidas de escritores, re- 
cuerdos ínfimos de mis paseos solitarios. Todo 
cabe en un libro. Escribir es como pasear por 
la historia y por la biblioteca de la vida. Ambas 
realidades son una sola cosa para mí. Trato de 
vivir rodeado de las cosas que me gustan y 
considero natural incorporarlas a mi escritura. 
Todo forma parte de lo mismo. Escribir y vi- 
vir. Sólo entiendo la escritura como reflejo de 
un mundo interior, privado. No me interesa 
el pasado por sí mismo sino por todo lo que 
puede aportar a la propia vida. 

Comento con Sebald que la identificación 
de su vida con la biografía de otros escritores 
es otra de las características de su literatura. 

—Estas coincidencias me asombran. Son 
ellas las que me llevan a vivir las experiencias 
de los demás. Escribir es vivir la vida de los au- 
tores que uno ama. Aunque por otro lado, es- 
cribir tampoco es lo más importante para mí. 


manera más evidente en los poetas. Y si estos 
últimos reconocen los motivos de un silencio 
a tiempo, los narradores parecen querer resis- 
tirse a esta evidencia. A mi modo de ver los 
mejores libros de Handke son los de sus pri- 
meros veinte años de escritor. Luego resulta 
difícil por no decir imposible mantener ese 
tono de alto nivel literario. 

¿Cuál cree entonces que es su mejor momen- 
to creativo? 

—Lo que yo hago no cuenta —dice y sonríe 
como si nuestra conversación no lo tuviera co- 
mo tema—. Es cierto. No tiene importancia. 
Le hablo en serio. Yo empecé a escribir muy 
tarde, a los cuarenta años. Por cansancio. Por 
enfermedad. No sé decirle. Tuve una crisis 
importante. Y desde entonces escribo sin nin- 
gún tipo de ambición. Por una necesidad im- 
periosa de realizar un trabajo muy privado. Se- 
guramente como un medio de defensa. El 
ejercicio de escribir, para mi sorpresa, se ha 
ido convirtiendo en algo cada vez más impor- 
tante para mí. Creo que seguiré escribiendo 
hasta la muerte. He pasado toda mi vida dan- 


“No concedo entrevistas. Tengo fama de 
huraño y reconozco serlo. No me gustan 
las lecturas públicas ni las presentaciones 


de libros, Suelo negarme a esta clase de 
eventos. Hago lo mínimo para poder 


sobr 


VIDA ÚTIL 


Cuesta creerle. Miro a mi alrededor. Este mis- 
mo despacho tan atestado de libros conserva 
variados fetiches literarios. En el suelo, junto a 
mis pies, observándome desde abajo, descansa 
un retrato enmarcado de Peter Handke. Pare- 
ce encontrarse aquí de forma provisional. 
Abandonado a su suerte o quizás defenestrado 
de su antiguo lugar en el corredor principal. 
Seguramente es la suma de una y otra cosa. 
—Handke ya no es el escritor que fue. Me 
gustaron mucho sus primeros libros. Pero 
poco a poco su escritura ha ido derivando en 
algo bastante etéreo o desabrido. Al contra- 
rio de lo sucedido con Thomas Bernhard, 
que supo mantener el tono literario a lo lar- 
go de su vida. Por otro lado, tampoco me 
parece extraño lo que ocurre con los últimos 
libros de Handke. Un escritor, por bueno 
que sea, tiene una vida creativa de veinte años. 
No más. Esta es, me parece, la duración natu- 
ral y los escritores deberíamos no solamente 
saberlo (ya lo sabemos todos) sino tenerlo bien 
presente. Claro que hay excepciones. Thomas 
Mann es una gran excepción. Pero todos, in- 
cluso los mejores, tienen sus límites de tiempo 
creador. Así ocurre con los narradores y de 


vir como escritor frente a mi editor.” 


do clases y ya estoy cansado. La Universidad 
ya no es lo que era. Los escritores ya no esta- 
mos bien vistos en este Reino del Saber y de la 
Gran Burocracia. Por otro lado, la literatura 
exige todo mi tiempo. Mi idea es retirarme a 
escribir a una cabaña que tengo por algún lu- 
gar. Sin embargo, tampoco quiero depender 
de la literatura. He visto a muchos escritores 
malograrse por requerimientos de publicación. 
Es algo importante a tener en cuenta. No hay 
que depender económicamente de la literatura 
porque entonces se escriben cosas para los de- 
más y no para uno mismo. 

En su libro Los anillos de Saturno usted ha 
manifestado que no sabe si se sigue escri- 
biendo por costumbre, o por afán de prestigio, 
o porque no se ha aprendido otra cosa, o por 
sorpresa ante la vida, por amor a la verdad, 
por desesperación o indignación, así como 
tampoco se siente capaz de decir si mediante 
la escritura uno se vuelve más inteligente o 
más loco. 

—No concedo entrevistas. Tengo fama de 
huraño y reconozco serlo. No me gustan las 
lecturas públicas ni las presentaciones de li- 
bros. Suelo negarme a esta clase de eventos. 
Hago lo mínimo para poder sobrevivir como 


escritor frente a mi editor. Pero volviendo a lo 
que me decía, todas las razones son válidas pa- 
ra la escritura. O casi todas. Porque al parecer 
hoy en día todo el mundo puede escribir. La 
literatura se ha convertido en un gran super- 
mercado. 

Estará entonces de acuerdo con quienes di- 
cen que los escritores se dividen en dos gru- 
pos, los que escriben y los que se pasean 
por los medios de comunicación diciendo 
que escriben... 

—Por supuesto. Y lo paradójico es que esta 
denuncia la repiten, a veces, los mismos im- 
postores literarios. Los que alimentan el fuego 
de la publicidad literaria. Y lo peor es que esta 
segunda categoría de autores está creciendo de 
forma imparable. Antes, en Suiza, por dar un 
ejemplo a mano, había dos escritores, Max 
Eritz y Eriedrich Diirrenmat. Ahora, y le estoy 
hablando de forma deliberada de un país muy 
pequeño, hay tantos escritores como tipos de 
yogures. De vainilla, de fresa, de fresa y choco- 
late. Dentro de nada podremos disponer de 
escritores a la carta. 

A lo largo de nuestra conversación coincidi- 
mos en que el mercado del libro y el áurea pu- 
blicitaria que éste irradia no permite que los 
lectores podamos disfrutar de los buenos li- 
bros que todavía se publican. Una gran ola de 
basura literaria nos inunda de forma perma- 
nente. Además, le comento, el mercado edito- 
rial fabrica novelistas en serie. 

—Como champiñones. Se publican muy 
pocas novelas realmente buenas. Las novelas 
entendidas como normales no me interesan 
en absoluto. La novela es ahora un género 
artificial. Quiero decir, nada verdadero en el 
más puro sentido literario. Con frases típicas 
y frívolas. Sin ningún afán estilístico ni sen- 
tido musical. Novelistas que siguen las ten- 
dencias de la moda. Ensayistas que se limi- 
tan a ser graciosos y a complacer su afán de- 
protagonismo. El texto de la novela requiere 
alguna suerte de artificio por parte del autor. 
Algo que resulte elaborado. Una apuesta por 
el lenguaje. Esto es lo que pienso. No me 
importa si dicen de mí que soy un escritor 
anticuado. Soy anticuado. 

Nadie lo diría al verlo. Pero Sebald tampo- 
co tiene aspecto de viajero, profesor o ermita- 
ño. Ni siquiera se parece a un personaje saca- 
do de sus libros porque Sebald es exactamente 
como la prosa que escribe: límpida, culta, in- 
teligente, rara. 

Nítida y circular como un sendero alpino. 
Con una mirada joven de corredor veloz y el 
cabello de un blanco fantasmal y peregrino. 

—Tal vez tengo esta suerte: no parezco 
un escritor. De hecho, y tal como están las 
cosas, lo único sensato sería retirarme a vi- 

vir en una cabaña, en el campo. Dejar de 
dar clases porque la Universidad acaba con 
la vida literaria de uno. Hay que irse. Todo 
se destruye.% 


Nuevos libros para el flamante milenio: la: 
escritora chilena Isabel Allende comenzará a 
escribir mañana 8 de enero una nueva novela 
tras el rotundo éxito de Retrato en sepia. Co- 
mo todos los años, la autora de bestsellers 
comenzará a escribir en fecha fija, como for- 
ma de recordar a su hija muerta. Ésta vez, sin 
embargo, confesó su angustia porque aún 
desconoce el contenido de la obra. Será 
cuestión de ponerse a pensar, con fuerza su- 
ficiente y confianza en la transmisión telepáti- 
ca, una trama que inspire a la autora de Hija: 
de la fortuna en ese día funesto para ella y 
para la literatura latinoamericana. 


Otro que anunció nuevo poemario es Mario 
Benedetti: en marzo aparecerá El mundo que 
respiro, que se sumará a los ya incontables 
volúmenes que organizan su obra poética, 
narrativa y periodística, 


El pasado viernes cumplió 70 años Juan 
Goytisolo, el aclamado autor de Señas de ¡den- 
tidad o Reivindicación del conde Don Julián, 
entre otros títulos fundamentales de la “nueva 
narrativa” española de los años sesenta y se- 
tenta. En una entrevista publicada en ocasión 
de su aniversario, Goytisolo declaró que “la len- 
gua es lo determinante en el escritor y por muy 
crítico que yo haya sido con España, mi obra 
forma parte de la cultura española y he procu- 
rado darle lo mejor de mí mismo”. 


El escritor Sergio Bizzio ganó el Premio 
Emecé 2001 con la novela En esa época, en 
la que desarrolla con “imaginación sabiamen- 
te desbocada” y “gracia narrativa” según el 
jurado— una teoría sobre la desaparición de 
los indios en Argentina. El fallo del jurado 
compuesto por César Aira, Sylvia Iparraguirre 
y Guillermo Martínez fue dado a conocer hoy 
por la editorial, que acaba de ser adquirida 
por el Grupo Planeta en/15 millones de dóla- 
res, según rumores no confirmados del mun- 
dillo editorial. La publicación de la obra está 
prevista para el próximo mes de julio. Bizzio 
nació en 1956 en la localidad bonaerense de 
Ramallo y tiene publicadas además de tres 
libros de poemas y cuatro obras de teatro— 
cinco novelas: El divino convertible, Infierno 
albino, Más allá del bien y lentamente, Son 
del Africa y Planet. “Pocas veces el paisaje 
pampeano y su historia han sido servidos con 
una sucesión tan abigarrada de milagros y un 
estilo tan razonable”, afirmó César Aira. 


El penúltimo sábado del año pasado murió 
a los 82 años el escritor Louis-René des Fo- 
rets, Gran Premio Nacional de las Letras 
Francesas en 1991. El autor de Les Men- 
diants (1943) y de Le Bavard (1946) dejó la 
escritura durante más de dos décadas tras la 
publicación de La Chambre des enfants 
(1960) y del poema “Les Mégeres de la mer” 
(1967). Abandonó su mutismo literario en 
1988 con “Poéme de Samuel Wood”. En 1997 
publicó su autobiografía, Ostinato, que le de- 
paró un inesperado éxito de público. 


Y sí, otra mala noticia (otro acontecimiento 
funerario): el viudo Paul McCartney publicará 
un poemario dedicado a su esposa Linda. El 
libro, titulado Blackbird Singing (El canto del 
pájaro negro), contiene más de 100 poemas 
escritos entre 1965 y 1999. Entre esos poe- 
mas figura “Black Jacket” (Chaqueta Negra”), 
escrito el 5 de mayo de 1998 y en el que el ex 
Beatle parece buscar una luz al fondo del tú- 
nel que ha supuesto la pérdida de Linda 
cuando escribe: “Tristeza no es tristeza/ es fe- 
licidad/ con una chaqueta negra”. 


LA GUERRA SILENCIOSA. LECTURAS 
DE FILOSOFÍA DEL DERECHO 

Horacio Guillermo Corti 

Eudeba 


Buenos Ásres, 2000 
528 págs. $ 22 


POR SANTIAGO FERREYRA Hace pocos días 
un novelista preguntaba a voz en cuello si exis- 
tía alguna palabra que no fuera jurídica. A esa 
pregunta imposible que da nacimiento a lo 
que llamamos Filosofía del Derecho y luego 
Teoría General del Derecho— había llegado el 
profesor Horacio Corti hace algunos años y su 
respuesta es el segundo título de la cuidada 
“serie tesis” que edita Eudeba. Al compromiso 
editorial se suma el exhaustivo trabajo de este 
autor, que ha tratado su tesis con el rigor de 
los grandes textos de epistemología, siguiendo 
el patrón de Irving Copi —el lenguaje, la lógi- 
ca, la definición que en este caso es la norma.— 

Mientras desarrolla sus clases al frente de la 
cátedra Bases Constitucionales para una Polí- 
tica Fiscal y, precisamente, Teoría General del 
Derecho, este profesor de voz pausada y firme 
va formando un sólido andamiaje argumental 
y científico que por segunda vez toma el feliz 
formato del libro. El anterior había sido Dere- 
cho Financiero (1997). Alí —probablemente 
influido por el encendido fervor que su maes- 
tro, el constitucionalista Héctor Masnatta 
contagiaba por su labor en la reforma de 
1994—, Horacio Corti deponía lo sustantivo 
de sus clases de derecho constitucional tributa- 
rio. En ese libro aparece un acento puesto en 
la insistentemente trágica cuestión del gasto 
público y de la racionalidad tributaria, pero el 
amargo capítulo “Crisis y finanzas públicas” y 
los anexos indicaban lo que le da a este doctri- 
nario la magnitud con la que cuenta: compro- 
miso con las ideas y las instituciones más pró- 
ximas. Y también su impacto, lógico. 


El murmullo de la ley 


Ese tono se mantiene en el nuevo libro que 
lleva como título una línea del recientemente 
traducido curso de Michel Foucault Defender 
la sociedad, pero algo cambió radicalmente. 
No hay en él ningún asomo de tristeza, ni de- 
sazón, ni amargura (se lee en el prólogo de La 
guerra silenciosa, y la lectura de esta tesis doc- 
toral lo confirma). Básicamente, porque separa 
a los ya un poco insistentes contendientes de 
las dos “corrientes” clásicas que departen clases 
y textos de Filosofía del Derecho —la filosofía 
analítica y la teoría crítica del derecho— para 
mostrar la continuidad conceptual e histórica 
(esto es: política) que entre ambas existe. 

Hay que insistir en la alegría que depara 
la lectura de este libro porque el arco de 
pensadores y escritores que componen la 
erudita glosa que sirve de base para el desa- 
rrollo de La guerra silenciosa no puede ser 
más significativo: partiendo de Alchourrón 
y Bulygin —con un breve capítulo para el 
incidente Nino-, sigue Enrique Marí, se 
analiza después el obvio impacto —y las des- 


lecturas— de Hans Kelsen pero tiene una úl- 
tima y quinta parte donde se insiste con 
Marí, con referencias permanentes al traba- 
jo de Foucault y Althusser (lo que nos deja 
en las manos mucho trabajo, sin duda, pero 
buenas herramientas también). 

La guerra silenciosa es un trabajo de una 
erudición rayana en el fanatismo y que pro- 
pone otra continuidad para la Filosofía del 
Derecho: la ficción (otro tema que recorre la 
tesis). Para defender esta afirmación, Corti 
propone tres lecturas capitales y perfectas cu- 
ya trama es pensar la justicia: Borges, Osval- 
do Lamborghini y Rodolfo Walsh. 

Borges sostuvo alguna vez que la teología 
era una rama de la literatura fantástica. En 
esa línea —parece sugerir este libro— podría 
decirse lo mismo de la Filosofía del Derecho. 
La diferencia de estilo, entonces, radicaría en 
la amargura, que es motor de la narrativa y 
la esperanza que todavía puede haber en 
pensar con qué, en Argentina, vamos a hacer 
derecho, normas o libros, «+ 


La voz de los sin voz 


ANCLA. UNA EXPERIENCIA DE 
COMUNICACIÓN CLANDESTINA 
Natalia Vinelli 


La Rosa Blindada 
Buenos Aires, 2000 
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POR JORGE PINEDO Entre junio de 1976 y 
fines de 1977, en la sangrienta inauguración 
de la última dictadura militar, una experiencia 
informativa sin precedentes se desarrolló bajo 
la advocación de Rodolfo Walsh. La Agencia 
de Noticias Clandestina, ANCLA, constituyó 
una fuente de difusión de todo aquello que la 
censura militar y la autocensura de los medios 
se afanaba por ocultar. Incluida dentro del ser- 
vicio de Informaciones e Inteligencia de Mon- 
toneros, donde Walsh revistaba como oficial 
segundo, impulsó una política que reflejaba el 
pensamiento del autor de Operación Masacre, 
por cierto contrario al exitismo militarista que 
regía la conducción de la organización coman- 
dada por Mario Firmenich. 

Certero en sus análisis, Walsh caracterizó la 
etapa que abría la irrupción castrense en el po- 
der como de retirada desde la perspectiva es- 
tratégica y como de resistencia desde el punto 
de vista táctico, pues la “Gran Masacre” ya es- 
taba en marcha. Si se le hubiese escuchado de- 
bidamente, muchas vidas podrían haberse sal- 


vado. Dentro de sus posibilidades, Rodolfo 
Walsh llevó adelante su propuesta generando 
tres instancias. ANCLA, la más célebre, se de- 
dicó a “informar a los que informan”, es decir 
alos periodistas vernáculos y extranjeros; a de- 
nunciar las violaciones a los derechos huma- 
nos, los estragos económicos y la situación de 
los trabajadores y a sembrar contradicciones 
entre las Fuerzas Armadas y sus cómplices po- 
derosos. Luego, Cadena Informativa fue un 
sistema de difusión de acciones, actos, movili- 
zaciones y también denuncias, en pequeños 
partes que circulaban de mano en mano. Fi- 
nalmente, los Cuadernos de la Soberanía eran 
documentos destinados a políticos y militares 
jóvenes, en los cuales se evaluaba la creciente 
enajenación del patrimonio nacional. Armas 
tan riesgosas aunque de mayor eficacia coyun- 
tural que las de fuego, las generadas por Walsh 
permanecen como referencias ineludibles en el 
campo de la prensa popular. Realizados de 
manera artesanal, con cuatro máquinas de es- 
cribir y un par de mimeógrafos escondidos 
dentro del placard de un departamento cual- 
quiera, contaban con una redacción descentra- 
lizada de media docena de militantes y un pu- 
fiado de colaboradores. Que permanezcan con 
vida buena parte de los que protagonizaron ta- 
les empresas (lo que no ocurrió con otras es- 
tructuras de Montoneros) habla a las claras de 


la eficacia del sistema de seguridad que Walsh 
propugnaba con su gente, y es por ello que 
hoy se cuenta con algunos testimonios. 

Un pormenorizado relevamiento de estas 
instancias informativas, con preeminencia en 
la historia de ANCLA, es la tesina realizada 
por Natalia Vinelli, quien no/escatimó recurrir 
a las numerosas fuentes documentales ni a en- 
trevistarse con los protagonistas. Con rigor 
histórico, ANCLA, una experiencia... desen- 
vuelve los contextos políticos generales del po- 
der y de las organizaciones guerrilleras de mo- 
do de otorgar un panorama abarcativo del es- 
pacio social donde estas herramientas de lucha 
debieron actuar. Un capítulo dedicado al aná- 
lisis comparativo de otras experiencias con- 
trainformativas en Cuba, Nicaragua, El Salva- 
dor, Rusia y Mozambique, entre tantas, sirve a 
fin de sopesar las irrepetibles características de 
las herramientas pergeñadas por Walsh. 

Condicionado por los requisitos académicos 
propios de una tesina, el trabajo de Vinelli 
apenas cae en las reiteraciones propias del re- 
dundante folklore de los papers universitarios. 
El énfasis, en todo caso, está proporcionado 
por la sistematización no menos que por un 
espíritu que planea a todo lo largo del texto: 
pueden los cuerpos, los movimientos, hasta la 
memoria ser aniquilados; pero la palabra, co- 
mo la tierra de Ballard, permanece.% 
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Nuevos libros para el flamante milenio: la 
escritora chilena Isabel Allende comenzará a 
escribir mañana 8 de enero una nueva novela 
tras el rotundo éxito de Retrato en sepia. Co- 
motodos los años, la autora de bestsellers 
comenzará a escribir en fecha fija, como for- 
'ma de recordar a su hija muerta. Ésta vez, sin 
embargo, confesó su angustia porque aún 
desconoce el contenido de la obra. Será 
cuestión de ponerse a pensar, con fuerza su- 
ficiente y confianza en la transmisión telepáti- 
ca, una trama que inspire a la autora de Hija 
de la fortuna en ese día funesto para ella y 
para la literatura latinoamericana. 


Otro que anunció nuevo poemario es Mario 
Benedetti: en marzo aparecerá El mundo que 
respiro, que se sumará a los ya incontables 
volúmenes que organizan su obra poética, 
narrativa y periodística. 


El pasado viernes cumplió 70/años Juan 
Goytisolo, el:aclamado autor de Señas de ¡den- 
tidad o Reivindicación del conde Don Julián, 
entre otros títulos fundamentales de la “nueva 
narrativa” española de los años sesenta y se- 
tenta. En una entrevista publicada en ocasión 
de su aniversario, Goytisolo declaró que “la len- 
gua es lo determinante enel escritor y por muy 
crítico que yo haya sido con España, mi obra. 
forma parte de la cultura española y he procu- 
rado darle lo mejor de mí mismo”. 

A 

El escritor Sergio Bizzio ganó el Premio 
Emecé 2001 con la novela En esa época, en 
la que desarrolla con “imaginación sabiamen- 
te desbocada” y “gracia narrativa” —según el 
jurado= una teoría sobre la desaparición de 
los indios en Argentina. El fallo del jurado 
compuesto por César Aira, Sylvia Iparraguirre 
y Guillermo Martínez fue dado a conocer hoy 
por la editorial, que acaba de ser adquirida 
por el Grupo Planeta en 15 millones de dóla- 
res, según rumores no confirmados del mun- 
dillo editorial. La publicación de la obra está 
prevista para el próximo mes de julio. Bizzio 
nació en/1956 en la localidad bonaerense de 
Ramallo y tiene publicadas además de tres 
libros de poemas y cuatro obras de teatro— 
cinco novelas: El divino convertible, Infierno 
albino, Más allá del bien y lentamente, Son 
del Africa y Planet. “Pocas veces el paisaje 
pampeano y su historia: han sido servidos con 
una sucesión tan abigarrada de milagros y un 
estilo tan razonable”, afirmó César Aira. 


El penúltimo sábado del año pasado murió 
alos 82 años el escritor Louis-René des Fo- 
rets, Gran Premio Nacional de las Letras 
Francesas en 1991. El autor de Les Men- 
diants (1943) y de Le Bavard (1946) dejó la 
escritura durante más de dos décadas tras la 
publicación de La Chambre des enfants: 
(1960) y del poema “Les Mégeres de la mer” 
(1967). Abandonó su mutismo literario en 
1988 con “Poéme de Samuel Wood”. En 1997 
publicó su autobiografía, Ostinato, que le de- 
paró un inesperado éxito de público. 


Y sí, otra mala noticia (otro acontecimiento 
funerario): el viudo Paul McCartney publicará 
un poemario dedicado a su esposa Linda. El 
libro, titulado Blackbird Singing (El canto del 
pájaro negro), contiene más de 100 poemas 
escritos entre 1965 y 1999. Entre esos poe- 
mas figura “Black Jacket” (“Chaqueta Negra”), 
escrito el 5 de mayo de 1998 y en el que el ex 
Beatle parece buscar una luz al fondo del tú- 
nel que ha supuesto la pérdida de Linda 
cuando escribe: “Tristeza no es tristeza/ es fe- 
licidad/ con una chaqueta negra”. 
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LA GUERRA SILENCIOSA. LECTURAS 
DE FILOSOFÍA DEL DERECHO 
Horacio Guillermo Corti 


Eudeba 
Buenos Aires, 2000 
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POR SANTIAGO FERREYRA Hace pocos días 
un novelista preguntaba a voz en cuello si exis- 
tía alguna palabra que no fuera jurídica. A: esa 
pregunta imposible que da nacimiento a lo 
que llamamos Filosofía del Derecho y luego 
Teoría General del Derecho= había llegado el 
profesor Horacio Corti hace algunos años y su 
respuesta es el segundo título de la cuidada 
“serie tesis” que edita Eudeba. Al compromiso 
editorial se suma el exhaustivo trabajo de este 
autor, que ha tratado su tesis con el rigor de 
los grandes textos de epistemología, siguiendo 
el patrón de Irving Copi—el lenguaje, la lógi- 
ca, la definición que en este caso es la norma.— 

Mientras desarrolla sus clases al frente de la 
cátedra Bases Constitucionales para una Polí- 
tica Fiscal y, precisamente, Teoría General del 
Derecho, este profesor de voz pausada y firme 
va formando un sólido/andamiaje argumental 
y científico que por segunda vez toma el feliz 
formato del libro. El anterior había sido Dere- 
cho Financiero (1997). Allí probablemente 
influido por el encendido fervor que su maes- 
tro, el constitucionalista Héctor Masnatta 
contagiaba por su labor en la reforma de 
1994-, Horacio Corti deponía lo sustantivo 
de sus clases de derecho constitucional tributa- 
rio. En ese libro aparece un acento puesto en 
la insistentemente trágica cuestión del gasto 
público y de la racionalidad tributaria, pero el 
amargo capítulo “Crisis y finanzas públicas” y 
los anexos indicaban lo que le da a este doctri- 
nario la magnitud con la que cuenta: compro- 
miso con las ideas y las instituciones más pró- 
ximas. Y también su impacto, lógico. 


Ese tono se mantiene en el nuevo libro que 
lleva como título una línea del recientemente 
traducido curso de Michel Foucault Defender 
la sociedad, pero algo cambió radicalmente. 
No hay en él ningún asomo de tristeza, ni de- 
sazón, ni amargura (se lee en el prólogo de La 
guerra silenciosa, y la lectura de esta tesis doc- 
toral lo confirma). Básicamente, porque separa 
alos ya un poco insistentes contendientes de 
las dos “corrientes” clásicas que departen clases 
y textos de Filosofía del Derecho —la filosofía 
analítica y la teoría crítica del derecho— para 
mostrar la continuidad conceptual e histórica 
(esto es: política) que entre ambas existe. 

Hay que insistir en la alegría que depara 
la lectura de este libro porque el arco de 
pensadores y escritores que componen la 
erudita glosa que sirve de base para el desa- 
rrollo de La guerra silenciosa no puede ser 
más significativo: partiendo de Alchourrón 
y Bulygin —con un breve capítulo para el 
incidente Nino-, sigue Enrique Marí, se 
analiza después el obvio impacto —y las des- 


lecturas— de Hans Kelsen pero tiene una úl- 
tima y quinta parte donde se insiste con 
Marí, con referencias permanentes al traba- 
jo de Foucault y Althusser (lo que nos deja 
en las manos mucho trabajo, sin duda, pero 
buenas herramientas también). 

La guerra silenciosa es un trabajo de una 
erudición rayana en el fanatismo y que pro- 
pone otra continuidad para la Filosofía del 
Derecho: la ficción (otro tema que recorre la 
tesis). Para defender esta afirmación, Corti 
propone tres lecturas capitales y perfectas cu- 
ya trama es pensar la justicia: Borges, Osval- 
do Lamborghini y Rodolfo Walsh. 

Borges sostuvo alguna vez que la teología 
era una rama de la literatura fantástica. En 
esa línea —parece sugerir este libro— podría 
decirse lo mismo de la Filosofía del Derecho. 
La diferencia de estilo, entonces, radicaría en 
la amargura, que es motor de la narrativa y 
la esperanza que todavía puede haber en 
pensar con qué, en Argentina, vamos a hacer 
derecho, normas o libros. % 
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POR JORGE PINEDO Entre junio de 1976 y 
fines de 1977, en la sangrienta inauguración 
de la última dictadura militar, una experiencia 
informativa sin precedentes se desarrolló bajo 
la advocación de Rodolfo Walsh. La Agencia 
de Noticias Clandestina, ANCLA, constituyó 
una fuente de difusión de todo aquello que la 
censura militar y la autocensura de los medios 
se afanaba por ocultar. Incluida dentro del ser- 
vicio de Informaciones e Inteligencia de Mon- 
toneros, donde Walsh revistaba como oficial 
segundo, impulsó una política que reflejaba el 
pensamiento del autor de Operación Masacre, 
por cierto contrario al exitismo militarista que 
regía la conducción de la organización coman- 
dada por Mario Firmenich. 

Certero en sus análisis, Walsh caracterizó la 
etapa que abría la irrupción castrense en el po- 
der como de retirada desde la perspectiva es- 
tratégica y como de resistencia desde el punto 
de vista táctico, pues la “Gran Masacre” ya es- 
taba en marcha. Si se le hubiese escuchado de- 
bidamente, muchas vidas podrían haberse sal- 


vado. Dentro de sus posibilidades, Rodolfo 
Walsh llevó adelante su propuesta generando 
tres instancias. ANCLA, la más célebre, se de- 
dicó a “informar a los que informan”, es decir 
a los periodistas vernáculos y extranjeros; a de- 
nunciar las violaciones a los derechos huma- 
nos, los estragos económicos yla situación de 
los trabajadores y a sembrar contradicciones 
entre las Fuerzas Armadas y sus cómplices po- 
derosos. Luego, Cadena Informativa fue un 
sistema de difusión de acciones, actos, movili- 
zaciones y también denuncias, en pequeños 
partes que circulaban de mano en mano. Fi- 
nalmente, los Cuadernos de la Soberanía eran 
documentos destinados a políticos y militares 
jóvenes, en los cuales se evaluaba la creciente 
enajenación del patrimonio nacional. Armas 
tan riesgosas aunque de mayor eficacia coyun- 
tural que las de fuego, las generadas por Walsh 
permanecen como referencias ineludibles en el 
campo de la prensa popular. Realizados de 
manera artesanal, con cuatro máquinas de es- 
cribir y un par de mimeógrafos escondidos 
dentro del placard de un departamento cual- 
quiera, contaban con una redacción descentra- 
lizada de media docena de militantes y un pu- 
ñado de colaboradores. Que permanezcan con 
vida buena parte de los que protagonizaron ta- 
les empresas (lo que no ocurrió con otras es- 
tructuras de Montoneros) habla a las claras de 


la eficacia del sistema de seguridad que Walsh 
propugnaba con su gente, y es por ello que 
hoy se cuenta con algunos testimonios. 

Un pormenorizado relevamiento de estas 
instancias informativas, con preeminencia en 
la historía de ANCLA, es la tesina realizada 
por Natalia Vinelli, quien no escatimó recurrir 
alas numerosas fuentes documentales ni a en- 
trevistarse con los protagonistas. Con rigor 
histórico, ANCLA, una experiencia... desen- 
vuelve los contextos políticos generales del po- 
der y de las organizaciones guerrilleras de mo- 
do de otorgar un panorama abarcativo del es- 
pacio social donde estas herramientas de lucha 
debieron actuar. Un capítulo dedicado al aná- 
lisis comparativo de otras experiencias con- 
trainformativas en Cuba, Nicaragua, El Salva- 
dor, Rusia y Mozambique, entre tantas, sirve a 
fin de sopesar las irrepetibles características de 
las herramientas pergeñadas por Walsh. 

Condicionado por los requisitos académicos 
propios de una tesina, el trabajo de Vinelli 
apenas cae en las reiteraciones propias del re- 
dundante folklore de los papers universitarios. 
El énfasis, en todo caso, está proporcionado 
por la sistematización no menos que por un 
espíritu que planea a todo lo largo del texto: 
pueden los cuerpos, los movimientos, hasta la 
memoria ser aniquilados; pero la palabra, co- 
mo la tierra de Ballard, permanece.4+ 


1] DEMOCRACIA: DISCUSIONES 

Y NUEVAS APROXIMACIONES 
Emesto López y Scott Mainwaring (comps.) 
Editorial Universidad Nacional de Quilmes 
Bernal, 2000 
236 págs. $ 18 


POR PABLO A. BULCOURF Esta obra colectiva 
constituye un claro esfuerzo de dedicación y 
trabajo en común de dos comunidades aca- 
démicas diferentes institucional y geográfica 
mente como la norteamericana y la argenti- 
na; que, a pesar de esto, poseen un ámbito. 
de preocupaciones a interrogantes comunes: 
el desarrollo de los procesos democráticos en 
la región y su vinculación con otros factores 
sociales, culturales y económicos. 

La articulación de los trabajos ofrece un 
enhebrado coherente cuyo hilo medular es la 
comprensión del proceso y desarrollo de los 
regímenes democráticos posterior a la conso= 
lidación, tratando de vincular estos rumbos 
con otros procesos y preocupaciones centra- 
les. La calidad de las instituciones, la rela- 
ción entre democracia y modernización, las 
condiciones sociales sobre las que se constru- 
ye el proceso, las reformas estructurales del 
Estado y las políticas tendientes al libre mer- 
cado como la dimensión ético-valorativa que 
orienta las acciones de los sujetos nos pre- 
sentan una complejidad problemática rica y. 
diversa, en la cual toda conclusión simple es 
engañosa y de escaso valor cognitivo. 

Las características mencionadas inscriben 
a estos trabajos dentro de los estudios deno- 
minados de “segunda generación” dado que 
incorporan a su análisis otras dimensiones 
más allá de los aspectos estrictamente proce- 
dimentales del proceso democrático que ca- 
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racterizaron a la mayoría de los primeros es- 
tudíos a comienzos de los 80. 


Tomando como referencia histórica y 
conceptual los planteos de Samuel Hunting- 
ton contenidos en su célebre trabajo La ter- 
cera ola (1991), esta tercera corriente de de- 
mocratización se proyecta hacia América la- 
tina —con casi una década de atraso en rela- 
ción a la Europa de 1974— transformando a 
los regímenes autoritarios en democráticos 
o semidemocráticos. Los trabajos conteni- 
dos en este volumen analizan los aspectos 
centrales del tipo, condiciones y proyeccio- 
nes futuras de esta oleada comenzada en 
los 80'que se desarrolla en contextos socia- 
les diversos, complejos y, en la mayoría de 
los casos, adversos. 

Los trabajos de Larry Diamond, Michael 
Coppedge y Scotr Mainwaring son estudios 
comparativos globales los dos primeros= o. 
centrados en América latina —el tercero que 
intentan superar la antinomia entre estudios 
de actores ys. estructuras preguntándose tan- 
to por las relaciones entre democracia y mo- 
dernización como también por los compor- 
tamientos y motivaciones de los primeros, 
destacando además la importancia de las va- 
riables internacionales y:su influencia en los 
contextos internos de los Estados. 

Francis Hagopian, también recurriendo a 
un trabajo comparativo en la región, se inte- 
rroga acerca del declive y deterioro de la re- 
presentación política =tema central de la dis- 
cusión sobre el tipo y calidad de la democra- 
cia—, que todavía no posee estudios a gran 
escala y cuya investigación el autor reclama. 
Edward Gibson se centra. en un estudio 
comparado entre México y Argentina, don- 
de los movimientos originariamente populis- 


tas se recrean para implementar políticas 
públicas de orientaciones históricas y senti- 
dos totalmente diferentes a sus banderas tra- 
dicionales y tienden a establecer situaciones 
de libre mercado y de fuerte retiro del Esta- 
do del escenario económico y social. 

Marcelo Saín repasa críticamente los estu- 
dios —preferentemente argentinos— sobre la 
transición, destacando sus limitaciones y. 
proponiendo una síntesis analítica superado- 
ra que permita dimensionar tanto a los agen- 
tes como a las estructuras que producen y re- 
producen a la sociedad y en: este caso parti- 
cular a la política, rescatando a su vez las di- 
mensiones económicas, culturales y sociales. 

El trabajo de Juan Carlos Portantiero 
escrito en 1992—es una muestra del ini- 
cio de las preocupaciones por el tipo y ca- 
lidad de la democracia comenzada una dé- 
cada anterior. En forma anticipada plantea 
los interrogantes que van a ir recorriendo 
los demás textos presentes en el libro. Por 
último, la obra de Ernesto López se centra 
en una reflexión sobre el caso argentino 
que combina la calidad democrática con 
dos elementos sustanciales de la misma: la 
integración social y el nivel érico-valorati- 
vo que motiva las acciones políticas. El 
corto pero agudo análisis de la dictadura 
argentina rescata fuertemente la dimen- 
sión histórica sobre la que se construye el 
accionar político. 

Todos los trabajos presentan este: rico y 
fructífero cruce entre diversas dimensiones 
del análisis social para intentar dar cuenta 
de los procesos democráticos en América 
latina y sus posibles proyecciones futuras 
sin caer en determinismos ni en actitudes 
proféticas.4 
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... Se puede pensar que la lengua inglesa, tal 


vez con el griego antiguo, ha dado los poemas: 
más memorables de Occidente. En los mil y pi- 
co de años de su tradición letrada, con todo, 
ha confinado también muchísimos otros al olvi- 
do. La razón, comprensíble a esta altura de la 
historia, es sencilla: diez siglos superan la me- 
moria de cualquier cultura literaria. Sin duda 
por esto, las antologías poéticas se han esta- 
blecido como una sólida, saludable institución 
británica. 

Durante el siglo XX, la editorial Oxford tuvo 
a su cargo la antología canónica (y canonizan- 

te) que, en sucesivas reencarnaciones, vio la 
luz con el título abarcador de A Book of English 
Verse. Desde la edición de Yeats hasta la de 
Christopher Ricks (1999), estos voluminosos li- 
bros han incluido tanto lo más representativo 
de los grandes nombres como trouvaílles poco 
conocidas. Otras megaeditoriales como Pen- 
guin o Faber empezaron también a lanzar sus 
colecciones al mercado. 

La antología de antologías, que una vez 
más parece necesaria (la verdad, hay dema- 
siadas antologías), es naturalmente una qui- 
mera, pero The New Penguin Book of English 
Verse, editada por Paul Keegan, quizás sea lo 
más cerca que nosotros los mortales llegue- 
mos de tal epítome del Pamaso. Para guiar- 
nos, el excelente antólogo Keegan, que sigue 
la tradición al publicar un libro de verso más 
que sólo de poesía (encontramos aquí cancio- 
nes, odas, baladas, himnos, limericks), ha ele- 
gido un método de edición que sorprendente- 
mente nadie había aprovechado antes: la cro- 
nología. El criterio que ordena cada poema, di- 
cho de otro modo, no es su autor sino la fecha 
de su publicación. Uno puede observar, así, el 
desarrollo del verso en inglés casi año a año. 

Naturalmente, toda antología incluye el tiem- 
po como una variable, pero el énfasis suele 
ponerse en los autores más que en la recep- 
ción que tuvo la obra en su momento. Oxford, 
por ejemplo, divide las suyas en siglos y los 
siglos en poetas; en esto, mientras el lector o 
lectora recibe bloques de Milton o Eliot, echa 
en falta un sentido de lo contemporáneo de 
cada obra. The New Penguin Book of English 

Verse da por tierra con este tipo de lectura. 
Tomemos a 1819. Como Keegan nos hace: 
notar sólo con la fuerza de la yuxtaposición, 
en ese año que puede tomarse como la cres- 
ta de la ola romántica alguien pudo haber leí- 
do por primera vez The Bride of Lammermoor 
de Walter Scott, Don Juan de Lord Byron, The 
Eve of St Agnes de John Keats o To The Ac- 
cuser Who is the God of This World. Dichosos 
los lectores de entonces. 

Otro acierto, que va en paralelo con la co- 
lumna vertebral del volumen, es sin duda el de: 
no modernizar ortografía ni puntuación. No só= 
lo las obras conocidas de poetas como Wyatt o 
Jonson adquieren así el encanto adicional de: 
lo apenas extraño sino que fundamentalmente 
se puede ver cómo la lengua cambia frente a 
nuestros ojos hasta llegar al inglés de nuestros 
días. En cuanto al siglo XX, con todo, Keegan 
aclara desde el prólogo que su selección no es 

exhaustiva. Sinceramente, con todas las anto- 
logías de poesía contemporánea que circulan 
(incluida, por supuesto, The Penguín Book of 
Tweentieth Century Verse), tal escasez es lo 
de menos. 3 
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La casa está en orden 


DEMOCRACIA: DISCUSIONES 

Y NUEVAS APROXIMACIONES 

Ernesto López y Scott Mainwaring (comps.) 
Editorial Universidad Nacional de Quilmes 


Bernal, 2000 
236 págs. $ 18 


POR PABLO A. BULCOURF Esta obra colectiva 
constituye un claro esfuerzo de dedicación y 
trabajo en común de dos comunidades aca- 
démicas diferentes institucional y geográfica- 
mente como la norteamericana y la argenti- 
na; que, a pesar de esto, poseen un ámbito 
de preocupaciones e interrogantes comunes: 
el desarrollo de los procesos democráticos en 
la región y su vinculación con otros factores 
sociales, culturales y económicos. 

La articulación de los trabajos ofrece un 
enhebrado coherente cuyo hilo medular es la 
comprensión del proceso y desarrollo de los 
regímenes democráticos posterior a la conso- 
lidación, tratando de vincular estos rumbos 
con otros procesos y preocupaciones centra- 
les. La calidad de las instituciones, la rela- 
ción entre democracia y modernización, las 
condiciones sociales sobre las que se constru- 
ye el proceso, las reformas estructurales del 
Estado y las políticas tendientes al libre mer- 
cado como la dimensión ético-valorativa que 
orienta las acciones de los sujetos nos pre- 
sentan una complejidad problemática rica y 
diversa, en la cual toda conclusión simple es 
engañosa y de escaso valor cognitivo. 

Las características mencionadas inscriben 
a estos trabajos dentro de los estudios deno- 
minados de “segunda generación” dado que 
incorporan a su análisis otras dimensiones 
más allá de los aspectos estrictamente proce- 
dimentales del proceso democrático que ca- 
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racterizaron a la mayoría de los primeros es- 
tudios a comienzos de los 80. 

Tomando como referencia histórica y 
conceptual los planteos de Samuel Hunting- 
ton contenidos en su célebre trabajo La ter- 
cera ola (1991), esta tercera corriente de de- 
mocratización se proyecta hacia América la- 
tina —con casi una década de atraso en rela- 
ción a la Europa de 1974— transformando a 
los regímenes autoritarios en democráticos 
o semidemocráticos. Los trabajos conteni- 
dos en este volumen analizan los aspectos 
centrales del tipo, condiciones y proyeccio- 
nes futuras de esta oleada comenzada en 
los 80 que se desarrolla en contextos socia- 
les diversos, complejos y, en la mayoría de 
los casos, adversos. 

Los trabajos de Larry Diamond, Michael 
Coppedge y Scott Mainwaring son estudios 
comparativos globales —los dos primeros— o 
centrados en América latina —el tercero— que 
intentan superar la antinomia entre estudios 
de actores vs, estructuras preguntándose tan- 
to por las relaciones entre democracia y mo- 
dernización como también por los compor- 
tamientos y motivaciones de los primeros, 
destacando además la importancia de las va- 
riables internacionales y su influencia en los 
contextos internos de los Estados. 

Francis Hagopian, también recurriendo a 
un trabajo comparativo en la región, se inte- 
rroga acerca del declive y deterioro de la re- 
presentación política tema central de la dis- 
cusión sobre el tipo y calidad de la democra- 
cia—, que todavía no posee estudios a gran 
escala y cuya investigación el autor reclama. 
Edward Gibson se centra en un estudio 
comparado entre México y Argentina, don- 
de los movimientos originariamente populis- 


tas se recrean para implementar políticas 
públicas de orientaciones históricas y senti- 
dos totalmente diferentes a sus banderas tra- 
dicionales y tienden a establecer situaciones 
de libre mercado y de fuerte retiro del Esta- 
do del escenario económico y social. 

Marcelo Saín repasa críticamente los estu- 
dios —preferentemente argentinos- sobre la 
transición, destacando sus limitaciones y 
proponiendo una síntesis analítica superado- 
ra que permita dimensionar tanto a los agen- 
tes como a las estructuras que producen y re- 
producen a la sociedad y en este caso parti- 
cular a la política, rescatando a su vez las di- 
mensiones económicas, culturales y sociales. 

El trabajo de Juan Carlos Portantiero 
—escrito en 1992— es una muestra del ini- 
cio de las preocupaciones por el tipo y ca- 
lidad de la democracia comenzada una dé- 
cada anterior. En forma anticipada plantea 
los interrogantes que van a ir recorriendo 
los demás textos presentes en el libro. Por 
último, la obra de Ernesto López se centra 
en una reflexión sobre el caso argentino 
que combina la calidad democrática con 
dos elementos sustanciales de la misma: la 
integración social y el nivel ético-valorati- 
vo que motiva las acciones políticas. El 
corto pero agudo análisis de la dictadura 
argentina rescata fuertemente la dimen- 
sión histórica sobre la que se construye el 
accionar político. 

Todos los trabajos presentan este rico y 
fructífero cruce entre diversas dimensiones 
del análisis social para intentar dar cuenta 
de los procesos democráticos en América 
latina y sus posibles proyecciones futuras 
sin caer en determinismos ni en actitudes 
proféticas.% 
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Se puede pensar que la lengua inglesa, tal 
vez con el griego antiguo, ha dado los poemas 
más memorables de Occidente. En los mil y pi- 
co de años de su tradición letrada, con todo, 
ha confinado también muchísimos otros al olvi- 
do. La razón, comprensible a esta altura de la 
historia, es sencilla: diez siglos superan la me- 
moría de cualquier cultura literaria. Sin duda 
por esto, las antologías poéticas se han esta- 
blecido como una sólida, saludable institución 
británica. 

Durante el sigio XX, la editorial Oxford tuvo 
a su cargo la antología canónica (y canonizan- 
te) que, en sucesivas reencamaciones, vio la 
luz con el título abarcador de A Book of English 
Verse. Desde la edición de Yeats hasta la de 
Christopher Ricks (1999), estos voluminosos lí- 
bros han incluido tanto lo más representativo 
de los grandes nombres como trouvaílles poco 
conocidas. Otras megaeditoriales como Pen- 
guin o Faber empezaron también a lanzar sus 
colecciones al mercado. 

La antología de antologías, que una vez 
más parece necesaria (la verdad, hay dema- 
siadas antologías), es naturalmente una qui- 
mera, pero The New Penguin Book of English 
Verse, editada por Paul Keegan, quizás sea lo 
más cerca que nosotros los mortales llegue- 
mos de tal epítome del Parnaso. Para guíar- 
nos, el excelente antólogo Keegan, que sigue 
la tradición al publicar un libro de verso más 
que sólo de poesía (encontramos aquí cancio- 
nes, odas, baladas, himnos, limericks), ha ele- 
gido un método de edición que sorprendente- 
mente nadie había aprovechado antes: la cro- 
nología. El criterio que ordena cada poema, di- 
cho de otro modo, no es su autor sino la fecha 
de su publicación. Uno puede observar, así, el 
desarrollo del verso en inglés casi año a año. 

Naturalmente, toda antología incluye el tiem- 
po como una variable, pero el énfasis suele 
ponerse en los autores más que en la recep- 
ción que tuvo la obra en su momento. Oxford, 

por ejemplo, divide las suyas en siglos y los 
siglos en poetas; en esto, mientras el lector o 
lectora recibe bloques de Milton o Eliot, echa 
en falta un sentido de lo contemporáneo de 
cada obra. The New Penguin Book of English 
Verse da por tierra con este tipo de lectura. 
Tomemos a 1819. Como Keegan nos hace 
notar sólo con la fuerza de la yuxtaposición, 
en ese año que puede tomarse como la cres- 
ta de la ola romántica alguien pudo haber leí- 
do por primera vez The Bride of Lammermoor 
de Walter Scott, Don Juan de Lord Byron, The 
Eve of St Agnes de John Keats o To The Ac- 
cuser Who is the God of This World. Dichosos 
los lectores de entonces. 

Otro acierto, que va en paralelo con la co- 
lumna vertebral del volumen, es sin duda el de 
no modernizar ortografía ni puntuación. No só- 
lo las obras conocidas de poetas como Wyatt o 
Jonson adquieren así el encanto adicional de 
lo apenas extraño sino que fundamentalmente 
se puede ver cómo la lengua cambia frente a 
nuestros ojos hasta llegar al inglés de nuestros 
días. En cuanto al siglo XX, con todo, Keegan 
aclara desde el prólogo que su selección no es 
exhaustiva. Sinceramente, con todas las anto- 
logías de poesía contemporánea que circulan 
(incluida, por supuesto, The Penguin Book of 
Tweentieth Century Verse), tal escasez es lo 
de menos. 


MARTÍN SCHIFINO 


Los libros más vendidos de la semana en la 
librería Libros Pampa de Santa Rosa. 


Ficción 


E Retrato en sepia , 


3. La caverna y 
José Saramag( 
(Alfaguara, $21) 


4. Amarse con os ojos abiertos z 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $16) 


5. El principe 
Federico Andahazi 
(Planeta, $16) 


6. Arquitectura de ángeles 
Liliana Escliar 
(Planeta, $15) 


7. Tierra de fronteras 
Héctor Tizón 
(Alfaguara, $15) 


8. Menta 
Angélica Gorodischer 


(Emecé, $12) 


9. Presentimientos 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


10. La novia oscura 
Laura Restrepo 
(Norma, $21) 


No ficción 


1. Diario de un clandestino 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $17) 


2. Galimberti 
Marcelo Larraquy y Roberto Caballero 
(Norma, $23) 


3. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $10) 


4. El error de ser argentino 
Eduardo Bakchellian- 
(Galerna, $19) 


5. Érase una vez 
Jean-Pierre Vernant 
(Fondo de Cultura Económica, $13) 


6. Usos y costumbres de los indios Pampa 


Hux Meinrado y Santiago Avedaño 
(Elefante blanco, $13) 


7. El hombre que ríe 
Hernán López Echagúe 
(Sudamericana, $16) 


8. El divorcio 
Martín Granovsky 
(Ateneo, $17) 


9. Más allá y más acá del Río Santa Cruz 


Carlos Gradin 
(Edición del autor, $6) 


10. La caza del Mamicordión. Manual no muy 
serio de Metodología de la Investigación 


Aldo Birgier 
(Fondo Editorial Pampeano; $10) 


¿Por qué se venden estos libros? 


“En ficción, autores como Allende, Saramago, 
Bucay o Sheldon son esperados y bien recibi-- 
dos por distintas franjas de lectores. En lo que 
se refiere a no ficción hay mucho interés en 
relación con la historia reciente, especialmen- 
te argentina. Gradin y Birgier son conocidos 
por sus investigaciones en el ámbito local”, di- 
ce Alejandro Socolovsky, de la librería Libros 


Pampa de Santa Rosa. 


El divino marqués 


POR OSVALDO LAMBORGHINI Homosexual activo, 
cocainómano (“paciencia, culo y terror nunca 
me faltaron”, dice), el marqués de Sebregondi, 
huyente de sus ruinas recaló en estas costas: 
ancló en Buenos Aires. Yo lo veo venir. Apare- 
ce y sus pasos son breves, medidos. Vuelve, re- 
trocede, llega. Tiene el marqués raída la ropa y 
una flor ficticia en la solapa. Humean, hume- 
an sus restos de creencias, Del norte de Italia, 
el vaho llega hasta aquí, hasta la humedad de 
estas costas, hasta este humo Río de la Plata. 
Lo recibimos en familia y la cosa empieza 
cuando mi padre gira y se ausenta, ausente en 
este giro pecaminoso casi, en este darse vuelta. 
En otro ton, en otra órbita (casi manera de de- 
cir) con su mano ortopédica plástica y delga- 
da, la mano enfundada en cueroguante, soste- 
níase el marqués ampliamente la barbilla. Cru- 
Jiente, sumiso señor de solapas raídas =su én- 
clave el Plata, su anclaje, y su clave: barrosa y 
agua— la flor ficticia decaía exhausta, en la en- 
redada sobremesa: así como los anillos de pie- 
dras deslucidas ya no enjoyaban en sus dedos, 
el resplandor, el ópalo, el tabaco. Detrás de ese 
humo, de ese cigarro, culto y cultor Sebregon- 
di confesaba: “Ya no hay poesía que me espan- 
te. Empero, empero, empero. No he venido 
aquí —o aquí no he venido— a ocupar el lugar 
de nadie. Mi retórica se adormece y brilla, y es 
el fulgor de un fragmento, y es, el rumor de 
un recuerdo, ronroneo de otra época”. Espa- 
cio declaracionismo: las ruinas poderosamente 
hablan, por toda rotura emergen palabras. No 
lo decía el marqués de Sebregondi, sin embar- 
go, sino que él, atento, escuchaba ese fraseo: lo 
está escuchando. El marqués que viene muy 
de lejos se ha sentado a nuestra mesa, acodado 
en familia en el óvalo precario: equilibrio de 
destinos y palabras. Cuando nadie lo veía, en 
lo huero de no ser visto, el marqués se hurgaba 
las narices justo en el hueco de no ser mirado. 
Escupía saliva agria por los colmillos acompa- 
ñada de restos de comida. Mascaba fuerte o le 
hurgaba el culo a algún muchacho. Uno tenía 
preferido y con él vivía en un astroso departa- 
mento nórdico: creo Arenales, Arenales y Ca- 
llao. En el relato su droga la tomaba frente al 
espejo y después hacía el chiste: “Soy Narciso, 
el del estanque: estancamiento y desastre”. Fi- 
jo se miraba al espejo, toda su esperanza fiada 
al cuarteado del espejo y el mundo, como si 
cada fisura fuera una posibilidad de escape. 
Habitaría la cuarteada superficie de la luna, o 
Luna, si se le ofreciera una fisura tan grande 
como para intentar el raje. Pero él no decía, tal 
vez ni escuchaba estas palabras. La luna giran- 
tepálida lo rondaba, la huecaspléndida, san- 


AT S 


POR DANIEL LINK La compilación que debe- 
mos a Liliana Lukin, más que un mosaico a 
partir del cual entrever una forma, un perfil 
o un paisaje, se parece más a un caleidosco- 
pio de cambiantes perspectivas. Si Un Bue- 
nos Aires de novela II, que Sudamericana 
acaba de distribuir en librerías, privilegia en 
tapa los nombres de Viñas, Puig, Lamborg- 
hini, Gusmán, Piglia, Pizarnik, Copi, 
Walsh, Saer y Aira (en ese orden), lo cierto 
es que incluye fragmentos correspondientes 
a 107 autores que desarrollan, no podría ser 
de otra manera, diferentes miradas y, sobre 
todo, diferentes estéticas sobre el período 
que la antología elige cubrir (1963-1983): 
de todo, como en botica. Desde Silvina 
Ocampo a Vicente Battista, desde Armando 
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grienta luna quevediana: las palabras españolas 
que sabía, pero no recordaba. Urdidamente le 
enseñamos el lunfardo. Retazos de la condena 
de hablar, sentida como opresión, como cul- 
tura/condena, babeándole el escracho. Pero en 
la lenta, crujiente fractura de las jergas y la len- 
gua, en esta prosa, en parte, cortada, la historia 
del marqués (la nuestra) no ha terminado: al 
unísono los tres mogólicos hablan con los ojos 
opacos, erguidos. Y en el cuento, tradición de 
boca en boca o refrán, la sumisa flor de la 
solapa decae hasta caerse dormida en la copa 
de vino: aquí una respiración se niega, pero 
a morirse. Y el marqués, durmiente, derrama 
el vino con brusca, ortopédica mano. Sobre- 
salto, sobre el mantel se dibuja otra flor can- 
sada. La retórica es insomne. En cambio. 
Admira la perfección de este cóncavo, con- 
vexo, resonante y callado fracaso. Ante el es- 
pejo, espejo dicho, el marqués nariguea y se 
relame. Deposita la droga blanca sobre la ca- 
naleta de una llave y se contempla tomarla. 
Soy El Marqués de la Falopa, un raído señor 


Bo hasta Silvina Bullrich, desde Néstor Per- 
longher hasta Jacobo Timerman, todos pa- 
recen encontrar su lugar (o, al menos, uz lu- 
gar) en este aleph urdido por Liliana Lukin. 

Si la antología no estuviera dominada 
por “las libertades que nos hemos toma- 
do”, para citar las propias palabras de la 
antóloga, tal vez el libro constituiría una 
tesis, una toma de partido, una elección en 
el combate de los hombres y los signos. 
Lejos de un propósito semejante, Lukin se 
limita a agrupar fragmentos y dejar que 
del brillo ireverente de junturas insólitas 
(Héctor Libertella-Luisa Futoransky-Da- 
vid Viñas-Emilio Rodrigué) surja una “no- 
vela familiar” (¿del neurótico?). 

El lector obsesivo podrá echar en falta al- 
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recalado en estas costas. Creo en un dios en 
forma de cadete militar sometido (en unifor- 
me del Liceo Militar) a mi locura de bufarra. 
Y se mira. Síguese mirando. Se persigue. Ve, 
helas aquí, otras solapas raídas. Porque el 
Marqués es tan antiguo que usa robe de 
chambre. Con irrefrenable simpatía clásica, 
deseo y ganas, hasta con cierta irreprimible 
lozanía, encamina sus medidos pasos hacia el 
cuarto de Roxano. Ésta es la escena, palabra 
que no nos perderemos. La mano ortopédica 
se apoya en la nuca amarilla del muchacho 
que está esperando, en peluca, boca abajo 
sobre la cama. El marqués entonces desajus- 
ta de su bragueta, desadhiere un miembro fi- 
no de cincuenta centímetros de largo y com- 
puesto por nódulos-falanges. Lo hace crujir, 
sonar. Lo desenrosca. Penetra sin hacer caso 
de los ayes. Esta escena la veremos, esta pala- 
bra. Repetida, esta palabra personaje entra y 
sale. Huye y reaparece. 

El marqués de Sebregondi, exhausto, mira 
el cielo raso.d 


A CORTADA 


gún que otro texto (el portentoso cuento de 
David Viñas, “Sábado de gloria en la capital 
(socialista) de América Latina”, es en sí mis- 
mo una enciclopedia de los años sesenta y 
setenta) o censurar con cierta perplejidad 
la periodización propuesta, pero no caben 
dudas de que el conjunto resulta una bue- 
na introducción a la pluralidad de prosas 
que caracterizan esos años gloriosos de la 
literatura argentina y que servirá, por lo 
tanto, para que los lectores jóvenes se lan- 
cen con voracidad a las librerías en busca 
de los libros completos de aquellos autores 
que más y mejor los impresionen. Muchos 
de ellos, naturalmente, faltan de los ana- 
queles desde hace años y ése será un moti- 
vo más de melancolía.4 


ANTICIPO 


Buenos 


POR LILIANA LUKIN Los fragmentos del apretado 
período representado en esta nueva antología 
sobre Buenos Aires, 1963-1983 (salvo algunas 
licencias) ponen de manifiesto propósitos esté- 
ticos y políticos definidos. Así como el primer 
tomo (1838-1963) tenía su fin en Rayuela, en 
éste es su comienzo explícito: toma cuerpo 
una tensión alrededor de Cortázar reflejada en 
continuismo, parodia o impugnación. 

Aquella “Buenos Aires pop” sugerida en la 
anterior antología se pone en marcha aquí no 
sólo por la insistencia en ciertos itinerarios O 
temas sino también por las formas de repre- 
sentación de la ciudad y la activación de pro- 

cedimientos literarios: fragmentación, supera- 
ción de límites clásicos entre los géneros, reela- 
boración de los discursos de los medios de co- 
municación de masas, etc. En el corazón de la 
escena: la intervención política y la relación 
entre los sexos. La imbricación tenaz de políti- 
ca y sexualidad impregna la mayor parte de los 
textos haciendo por momentos difícil su sepa- 
ración en secciones temáticas. Nos estamos re- 
firiendo básicamente a los años sesenta y prin- 
cipios de los setenta. Luego, para decirlo con 
palabras que se dice dijo Germán García, “se 
pudrió todo”: el golpe de Estado de 1976 des- 
barata cualquier continuidad. Aquel límite de 
la censura —del escándalo (la ley moral)- de los 
60 y principios de los 70 (La narración de la 
historia, Nanina, El frasquito) se ha transfor- 
mado en terror (la no ley). La elipsis, lo auto- 
biográfico, la reescritura de la historia, el géne- 
ro de “el dictador latinoamericano” permitirán 
a algunos autores seguir construyendo su obra. 
La censura moral fue la punta del ovillo de 
una metodología de represión política y formó 
parte, desde el golpe de Estado del 66, de un 
plan que terminó de cumplirse con el golpe 
del 76, esto dicho muy rápidamente. 

Uno de los peligros de las antologías es la 
disolución de las diferencias. Se agrega, en este 
caso por la época que nos ocupa, el que su lec- 
tura se oriente hacia el revival. Otro es perder, 
en aras del contenido, el derrame, torrente, o 
como quiera llamársele, de la escritura. Un 
riesgo evidente, e ingrato, en autores como 
Lamborghini, Pizarnik o Copi. 

Muchos de estos textos pertenecen a una 
“novísima” generación. En su prólogo a la 
edición de 1987 de Las hamacas voladoras, 
Miguel Briante describe brevemente el caldo 
en que se cocinaba una nueva figura de escri- 
tor: “Todos —menos los que en ese tiempo 
publicaban en los tranquilos suplementos do- 
minicales de la tradición y la propiedad— es- 
cribíamos libros más o menos urgentes, en los 
que lo autobiográfico se entreveraba con todo 
aquello que aprendíamos”. Si antes de los 60 
el conflicto entre origen social y apropiación 
cultural aparecía raramente —a excepción de 
Roberto Arlt, desde este momento se hace 
visible la pugna entre procedencia y “eleva- 
ción”: el joven de Nanina lee desaforadamen- 
te a Cocteau, Gide, Sartre y Camus, “se culti- 
va” para conquistar la ciudad; Maruja se 

avergiienza de su padrino porque no conoce a 


de novela 


Liliana Lukin ha compilado en Un Buenos Aires de novela II un 


enorme espectro de textos ficcionales que tematizan la “Buenos 
Aires pop” de los años 60 y 70. Reproducimos, como anticipo, parte 
del prólogo y, aparte, un fragmento de Sebregondi retrocede (1973) 


de Osvaldo Lamborghini, uno de los textos incluidos en la antología. 


Fellini y Antonioni; la joven que toma sol en 
el río, en la novela de Marta Traba, promete 
vengar su origen yéndose a París. En la pre- 
sentación de su libro Roberto Arlt, yo mismo 
(1965), Oscar Masotta dice: “Yo había leído 
entonces todo lo que Merleau-Ponty había 
escrito y me fascinaba ese estilo elegante, esa 
prosa consciente de su cadencia y de su ritmo, 
esa infraconciencia del desenvolvimiento tem- 
poral de las palabras, ese gusto por el tono” o 
por la “voz”, esas insistencias de un fraseo a ve- 
ces monotemático que entiende investigar las 
ideas acariciando las palabras. Amaba enton- 
ces esa prosa. [...] Imagínense: emplear una 
prosa de tonos” para hablar sobre Roberto 
Arlt”. 

Bajo el título Vivir su vida y Vivir su vida 2 
hemos incluido fragmentos que exploran la 
trama de los destinos personales (exigencia su- 
mamente abarcadora). Sin aliento reúne los 
fragmentos eminentemente políticos y, bajo el 
parco VI: un corto pero contundente desfile 
de militares argentinos; masculino/femenino no 
necesita de explicaciones aunque, a pesar de la 


Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 


y el pensamiento. 


Apuntes de café 
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de Daniel Faerstein 


Pídalo en las librerías: 


Balzac - Cúspide - El Aleph 
Distribuye Catálogos: 4381-5878 / 5708 
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JEMPOS 


¿ SucIrDaD 
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tan mentada revolución sexual, no afloja mu- 
cho el tufillo falocrático. La Menesunda, título 
del happening realizado por Marta Minujin y 
Rubén Santantonín en el Instituto Di Tella 
en 1965, alberga básicamente textos “inactua- 
les”, distanciados de la representación realista. 
En Chinatown, el policial toma la posta y, por 
último, bajo VIII [final] el mapa de la ciudad 


se urde con la noche, lo siniestro y el sueño.* 


FERNANDO SABSAY 


CIUDAD ARGENTINA 


+ 7 + 


El siguiente fragmento de poema pertenece 


a El pájaro de fuego, libro inédito de Merce- 
des Roffé, de quien la editorial Pequeña Ve- 
necia de Caracas publicó el mes pasado su 
Antología poética, que reúne una selección 
de textos éditos e inéditos, escritos entre 
1978 y 1998. 


Canción de las niñas bobas 


una ronda 

una ronda de niñas 
cansadas 

desaliñadas 

una ronda de niñas tristes 

5 

un recreo de niñas juiciosas 
hacendosas 

un canto de obediencia y buena 
educación 

buenas 

maneras 


* 


las niñas repiten la letra 


iii 

las niñas repiten la 
000000000 

luego unas sostienen la 
mmmmm 

como el pedal de un harmonio 
mientras las otras pasean 


* 


parece que les dijeron 
que se callen 

que canten 

muy bajito 

como en enaguas 


* 


=me gusta la libertad - A 
—dice una, poniendo cara de pájaro 
y abriendo mucho los brazos 


=a mí también — 


dice otra a 
y se encierra en su cuarto 


Ciudad Argentina y la 


Universidad del Salvador 
presentan en coedición una 
nueva obra de su autor 
Fernando Sabsay, en la 
que se realiza un análisis 
histórico y político de las 
presidencias de tres figuras 
notables del radicalismo 
argentino. Así, el autor de 
Yrigoyen - Alvear - 
Yrigoyen (Buenos Aires, 
Ciudad Argentina, 1998) 
completa el estudio de las 
presidencias 

radicales del siglo XX. 


: sr DEL SALVADOR 


FUTURAMA 


INSTRUCCIONES PARA 


LLENAR UN AGUJERO NEGRO 


Con el advenimiento del nuevo milenio muchas temáticas que hasta ayer parecían cosa del futuro se convertirán 
en el pan nuestro de cada día. Radarlibros inaugura con ésta una serie de notas destinadas a examinar qué será 
de nosotros y qué será “nosotros” (o “yo”) luego de las intervenciones de la ciencia en nuestros cuerpos. 


POR RODRIGO FRESÁN Vivimos rodeados 
por agujeros negros, por certezas e incerti- 
dumbres científicas que van de la abstrac- 
ción de la relatividad a la certeza de nues- 
tros televisores o computadoras portátiles 
y que no necesitamos comprender del to- 
do para disfrutar de sus bondades. Ahí es- 
tán, aquí estamos. Sabemos cómo abrir 
una lata de anchoas y que del resto se ocu- 
pen los que saben o, mejor, los que tienen 
que preocuparse de esas cosas. A la hora de 
la verdad, admitámoslo, nos parecemos 
demasiado a Homero Simpson. 

Sin embargo —sordos rumores oír se de- 
jan— todo parece indicar que, cerrada la 
puerta del milenio pasado, nos encontra- 
mos ahora en una habitación recién pinta- 
da donde la ciencia se convertirá en parte 
ineludible de nuestra rutina, así que mejor 
procurar entenderla un poco si no quere- 
mos quedar como los tontos de la fiesta o, 
peor todavía, material descartable en un 
inminente mundo feliz donde la informa- 
ción y el conocimiento cotizarán fuerte. 

Para ayudarnos, claro, están los libros. Y 
son muchos libros. El campo de la divul- 
gación científica tiene demasiadas hectáre- 
as: cómo recorrerlo sin volverse loco. Por 
ejemplo: acaba de aparecer el volumen en- 
ciclopédico y colectivo La ciencia en tus 
manos (Espasa Calpe) donde veintiocho 
científicos españoles de primera línea con- 
siguen en buena medida una organización 
del espectro —yendo de la historia a las 
matemáticas, pasando por las ciencias de 
la materia y de la vida— y acaban ofrecien- 
do algo entre el vademécum y el manual 


de primeros auxilios para el buen salvaje 
que somos. 

Pero tal vez lo mejor sea ir por partes: 
reduzcamos territorio optando, ya que es- 
tamos con ánimo de ponerlos al día, por el 
rincón del cuarto limpio y bien iluminado 
dedicado a la biología molecular. Asunto 
de moda: el genoma humano y todo eso. 

En los últimos tiempos han aparecido 
muchos libros y, seguro, van a aparecer 
muchos más, pero —puestos a elegir y con- 
siderando que la legibilidad y el arte de 
despertar curiosidad son parte imprescin- 
dible del asunto- me quedo y recomiendo 
Genoma: La autobiografía de una especie en 
23 capítulos de Matt Ridley, uno de los 
mejores y más útiles libros de ciencia no- 
ficción jamás escritos. 

Las 388 páginas del ensayo de Ridley 
—aparecido en inglés en 1999 y recién edita- 
do por Taurus— no sólo se arriesgan a coci- 
nar la sopa primitiva de nuestros orígenes 
con buen gusto sino que, además, nos con- 
vence de beberla y nos explica la receta con 
una claridad por momentos sospechosa. Or- 
ganizado en veintitrés capítulos uno por 
cada uno de los 23 pares de cromosomas 
que organizan a nuestra especie— Genoma... 
se lee desde la primera página (y desde el 
instante mismo en que Watson y Crick ha- 
cen arrancar a la hélix doble de nuestro 
ADN) como si se tratara de un policial don- 
de lo que se oculta y se revela es el secreto 
fundamental de nuestros días y de nuestras 
noches guiados por un detective Matt Rid- 
ley, nombre de investigador privado si lo 
hay- dueño del entusiasmo legible del Padre 


nando Pessoa 
o del diablo 


emect 


Brown y de nada de la pedantería críptica 
de Holmes o Poirot. 

Ridley nos provoca la sensación de por 
fin haber hallado a ese maestro que, mila- 
grosamente, nos hace aprender todo aque- 
llo que nunca comprendimos sin el menor 
esfuerzo y que nos lleva de la mano por el 
mejor camino. Lo que no implica dejar de 
lado ciertas precauciones: el súbito enten- 
dimiento de asunto tan definitivo provo- 
ca, en ocasiones, mareos o principios de 
ataque de pánico. Por eso —sin dejarlo ni 
un día de lado, quién sabe si pronto este 
Genoma... estará inevitablemente anticua- 
do— lo recomendable es emprenderla de a 
un capítulo de cromosomas por vez, como 
si se tratara de una de las noches de Las 
1001 noches, y asimilar así el terror abis- 
mal y la altísima maravilla de eso que 
siempre somos y, todo parece indicarlo, 
pronto dejaremos de ser. Libro clave para 
nosotros —los últimos modelos defectuosos 
de una variedad cada vez más resuelta a al- 
canzar el conocimiento de lo perfecto y lo 
absoluto no viajando al espacio exterior si- 
no hacia las profundidades de nuestro 
cuerpo—, Genoma... nos ofrece dos cosas: 
la posibilidad de descollar como entendi- 
dos ligeramente insoportables en la próxi- 
ma fiesta a la que vayamos explicando lo 
para muchos inexplicable y —nada es gra- 
tis, claro— el terror íntimo de comprender 
de una buena vez por todas el Expediente 
más X de todos y ya nunca verse igual ca- 
da vez que el espejo nos devuelva el reflejo 
del propio rostro. La verdad está aquí 
adentro.% 


DEL MISMO AUTOR 


Fernando Pessoa 


como Beriardo Soares 


